あれが欲しい

先日のバイクツーリング中に思ったこと。

高速道路を淡々と流す。
静かなエンジン音。
走行風も当たらない。
退屈だが飛ばす気にもならない。

ああ、音が欲しい。CDとかラジオとか。


料金所を抜ける。
一旦止まってタンクバッグを開けるのが面倒。
横を車が通過していく。
自分はまだもたついている。

ああ、ETC欲しい。バイク用はいつか出るのかな。


雨が降ってきた。
再び高速へ。
スクリーンをいっぱいに立ててまったり巡航。
雨が体を濡らすことはない。
スクリーンを水滴が覆う。

ああ、ワイパー欲しい。ちょっと前が見づらいな。


ツーリングも終わり。
自宅まであと数キロのところで雨。
何度か信号待ちで止まる。
さすがのスクリーンも止まっていては役に立たない。

ああ、屋根が欲しい。ピザの出前のスクーターみたいな。




「三中里予さん、車にしなさいよ」


2005/10/12