ブルーな日曜日の夜 (Sunday evening blue) 2000/01/31川崎〜横浜〜(首都高速・保土ヶ谷バイパス・東名高速)〜御殿場
〜箱根〜小田原〜平塚〜茅ヶ崎〜横浜〜川崎
出発時刻： 17：00過ぎ
帰着時刻： 21：30頃
金曜日、会社の飲み会があった。２週連続で朝まで飲んでいた。それなのに翌日は友人の家に泊まり込んで飲んでいた。明けて日曜日、午前中は二人して「頭痛ぇ」などとのたまいながら時間をつぶし、午後から大学時代のサークルの先輩に会うために池袋駅まで行ってきた。そしてアパートに戻ったのは午後４時頃。
ここ数日、不治の病で苦しんでいる。「死ななきゃ治らないっていうアレ？」近いものがあるかもしれない。とにかくちょっとブルー。考えるだけでヤバい。血圧・脈拍数上昇。免疫不全ともいうし、罹る年齢が遅すぎるというのもある。精神病の一種かも。考えても仕方がない。治らないのは明らかだし、それでも明日からまた仕事が始まってしまう。でもこのままじゃ何も手につかない。
そうなった時、解決法の選択肢は知れている。走るしかない。とにかく滅茶苦茶に走るしかない。高速道路をどこまでも西へ向かい、明日は大坂あたりから「すんません、今日と明日は休みます」と会社に電話を入れてみるのもいいかも。５年前ならそうしていたに違いない。でも今は出来ない。俺も年を取ったんだな、と声に出して自嘲的につぶやく。
おもむろにバイクを引きずり出した。とりあえず、何も考えないで、というか考えない振りをしながら第一京浜に出た。ゆっくり走りながらエンジンを温める。鶴見から大黒埠頭入口へ、大黒埠頭入口から首都高速の入口へ。首都高速に上がり、横横道路へ進路を取ったが、急に気が変わって保土ヶ谷バイパスを走り出した。東名高速横浜・町田ＩＣ。何やってんだろうな。どこへ行きたいんだろうな。自分でも分からない。
海老名のサービスエリアで給油した。１６０マイルで１２．６リットル。だいたいリッター２０キロ。まあまあじゃん。最近、通勤に使ったりで街乗りばっかり。渋滞にもはまったというのに。上出来。
厚木から小田厚に入ろうと思っていたが、追い越し車線でそのまま素通りしてしまった。大井松田で下りて国府津で西湘バイパスかな、と思ったが、いつの間にやらペースアップして右ルートで御殿場を目指していた。時計を忘れてきたので時間が分からなかったが、西行きの車は少なく、どんどんペースが上がってゆく。１００、１１０、１２０．．．それでも意外と冷静な自分を自分で観察しているのがわかる。アドレナリンの分泌がちょっと足りない。だから寒さを感じてしまう。高速コーナーで半身を乗り出すと、標高数百メートルの冬の夜風が膝頭を叩く。寒い、というよりも痛い。Ｇパン一枚の下半身には辛すぎる。慌ててカウルに足をもぐりこませる。直線ではヘルメットもスクリーン下にねじ込んで、風の音に酔いしれる。御殿場のサービスエリアに立ち寄った。トイレを済ませて出てくると、黒い雄猫がいた。僕のホームページの表紙を飾る「クロ」にそっくり。まさか、アパートの住人が五月蝿がってこんなところに捨てたのか？と思ったほど似ていた。しゃがんで声をかけると擦り寄ってくるしぐさまでそっくり。でも鳴き声が違った。擦り寄ってきたあとの仕草も違う。こいつはこいつ。クロはクロ。ちょっと淋しかった。オマエがクロだったら、今この場でバッグに押し込んで連れて帰ってしまうのに。 でも黒い猫って、綺麗だよね。思わず見とれちゃう。なんで「不幸の前兆」なんだろう？魅入られて集中力が欠けるから？
御殿場のインターチェンジで高速から下りた。そのまま国道に出て箱根に向かう。車の後について、ゆっくりと上って行く途中、あちこちで路面が濡れている。変だな、今日は雨降らなかったはずなんだが．．．と思って路肩を見ると、白い。もしや．．．と思ったら案の定雪だった。雪が解けて道路を濡らしていたのだ。まさか、凍結はしてないだろうな？と不安になる。
トンネルを抜け、曲がりくねった道の途中でジュースの自動販売機を見つけた。「無糖」と書かれたコーヒー缶を一本空ける間、しばらく休憩する。静かな山の中。バイクのアイドリング音と、時々通り過ぎる車の音が張り詰めた空気をかすかに震わせる。ふと、一人でいることが淋しくなる。誰かにいて欲しい感覚。ここ何年も感じなかった、忘れ去ったはずの感覚。その感覚を否定するために、残りを無理矢理喉に流し込んで早々に走り出した。 しばらく下ると「仙石原」の標識が目に入る。久しぶりに現われた信号機で止まる。右へ折れると芦ノ湖。夏だったら何のためらいもなく右へ折れるに違いないのだが、今日は雪を見てしまったので、そのまま湯元方面に向かった。
いつもなら「この辺で死ぬかな？それもまたよし」と馬鹿なことを考えたりするのだが、今日は「怖い。死にたくない。無事に帰りたい」と念じていた。国道１号線と合流し、小田原市内が見える頃になってほっとした瞬間、そのことに気がついた。それで余計にブルーになる。生きて帰ったところで、誰が僕を待ってるというの？誰も待ってはいない。ごちゃごちゃに乱れている頭とは別に、手足は正確にバイクを操り、目は鋭く危険を察知する。その矛盾に戸惑いを感じながら、それでも止るわけにはいかない。
「横浜 ＸＸｋｍ」という標識が目に入った。それで一気に現実に引き戻された。
小田原市内から西湘バイパスに入ろうとしたのだが、何だか混雑しているような電光掲示が出ていたので、そのまま１号線を走り続けた。ノロノロとしたペース。でも不思議と今日は苛つかない。２日連続で泊りがけの飲み会だったから？それとも何か別？答えは知っているが、それを口に出すわけにはいかない。
茅ヶ崎市内から新湘南バイパスに入った。その途端、狂ったようにアクセルを開ける。７、８、９、１０．．．足りない。こんなものじゃ僕の心は満足しない。でも開ける勇気が出てこない。そこでようやく苛立ちを感じ始める。
藤沢バイパスも、車は少ないものの、遅い車が前をふさぐ。前に出たい！矢のように突き進みたい！前車の直後にピタリと付け、シフトダウン。エンジン音が上がる。それを嫌がって道を譲ってくれるのを待ち、わずかな隙間を縫って、バネ仕掛けの何かの機械のように右手首をひねる。
ＮＡＰＳ横浜店の近く、対向車線に「事故」の２文字が見えた。スクーターと車の接触事故のようだった。さらに原宿の交差点を少し過ぎたところでも、これまた対向車線で何やら事故の様子だった。追突事故のようで、しかも追突した方だかされたほうが反対車線、つまりこっち側に飛び出して、１台巻き添えを食らっていた。それで気分が萎えてしまった。普通なら横浜新道から首都高速で一気に帰るところを、戸塚から一般道に下りてしまった。
新道を出ると、１号線は１車線になる。時々車の列をすり抜けながら、それでも僕にしては異常なスローペースで走っていた。鎌倉への分かれ道の手前で２車線になるが、あんまり飛ばす気にはなれなかった。疲れているわけではない。さっき事故を２つも続けてみたから？そうかもしれない。高島町の急カーブのトンネルを抜け、第一京浜に戻った。鶴見でちょっと本屋に立ち寄り、何か面白そうな本はないかいな？と物色するだけして、やっとアパートに戻ったのは午後９時をまわっていた。さて、走ってきて何かが解決したんだろうか？否。何も変わっちゃいない。しばらくはこのままの状態が続くんじゃないかな。それとも何か荒療治をしてみるかね？
＜ＩＮＤＥＸ＞ ＜ＴＯＵＲ＞